Сериал «Госзащита» — это лазурный маяк современной сатиры, где чуть ли не каждое слово и точно каждое действие пропитано смехом сквозь слёзы, гротеском и гиперболой. Вот тут у нас идет повествование о бывших бизнес-партнерах Романе Соколове и его коллеге, которых внезапно бросает в жаркую воду громкого дела о мошенничестве, словно они оказались на кухне у карлика с миллионом ножей. Так вот, чтобы спастись от уголовного плена, Роман идет на предательство по законам шпионских драм, и, по сюжету, именно он получает шанс заново начать жизнь, правда, в роли новенького под псевдонимом и с болванкой-новорожденной жизнью, как в детском конструкторе судьбы. Итак, его, вместе с дочерью Алисой, переселяют в Благовещенск, словно доставшуюся по наследству конечную станцию в забытом прошлыми эпохами вагоне — в рамках программы защиты свидетелей, где их называют чуть ли не «семьёй Хомяковых». Вот только, кроме новых вывесок и фиктивных стен, их тут караулит команда спецагентов — майор Светлана и капитан Гриша, а всё, что происходит — это спектакль под управлением ведомства, в котором всё — будто срежиссированная комедия о правилах, которых никто не понимает. Так вот, Роман, главный герой этого фарса, вынужден играть роль идеального семьянина, хотя на самом деле его душа всё больше похожа на горящую лампочку в темной комнате: мерцающую, трещащую и страшно хочется выключить. В этом бесконечном симулякре он обустраивается в «жизни», которая — будто напоминание о страшных кинолентах о послевоеных буднях, — всё вокруг выглядит неестественно и чуть ли не гротескно. Ну и, конечно, он пытается восстановить натянутые отношения с дочерью, которая, между прочим, переживает всё это как в плохом фильме — болезненно и с ужасом, будто её пересадили из сказки в триллер. Каждый день преподносит ему всё новые испытания, куча нелепых и рискованных ситуаций, в которых приходится играть на грани гиперболы, чтобы остаться живым, а главное — чтобы не сойти с ума. Так вот, сериал, в общем и целом, показывает, как государство, видимо, пытается сделать из своих героев гротескных клоунов, выставляя их под свет этого шуточного и страшного спектакля, где всё — не то что кажется, и где зачастую юмор превращается в отчаянное шутовство ради спасения.